“我在黃地盤上生根、發芽，在紅地盤上成長、發展。”
一路走來，從農村年夜隊黨支部書記到黨的總書記，習近平對這片地盤愛得熱烈、愛得深邃深摯、愛得恒久。
興“三農”、固邦基，除貧困、向復興。
在習近平總書記擘畫指引下，廣袤年夜地日新月異，鄉土中國滄桑巨變。
（一）
2024年11月5日，湖北省嘉魚縣潘家灣鎮，甘藍伸展，洗澡陽光，滿目翠綠的十里蔬菜長廊，見證了動人一幕——
菜地深處，習近平總書記淺笑著探身向前，伸出手來。菜農葉祥松邁前一個步驟，緊緊握住總書記的手。
都是干過農活的手，握在一路，非分特別親切。
熟知農平易近、熟稔農諺、熟習農活、熟識農情，在廣闊鄉土和廣年夜農平易近間如魚得水，真情吐露，這是習近平總書記給包養網人們留下的深入印象。
“南邊不插五一秧啊”“田雞打鼓，豆子進土”“寸麥不怕尺水，尺麥但怕寸水”……沾泥帶露的話脫口而出，他對地盤的清楚深刻肌理。
2024年4月3日，習近平總書記來到北京市通州區潞城鎮，同首都群眾一路參加義務植樹。
一下車，總書記扛起鐵鍬，走向植樹地點。
1989年，時任寧德地委書記的習近平，也是這樣扛著鋤頭，在田間地壟同群眾一路勞作。
習慣的動作，勞動的本質，數十年不曾改變。
1984年，一名記者眼中的正定縣委書記習近平同道是這樣的——“既沒有縣太爺的‘譜兒’，也沒有年夜學生的‘派’”“著實有點土氣”。
這“土氣”，源于一份終生難忘的鄉土情結——“我是黃地盤的兒子”。
這是2023年6月28日拍攝的陜西省延安市延川縣文安驛鎮梁家河村山地蘋果園（無人機照片）。新華社記者 張博文 攝
種地、拉煤、打壩、挑糞……在陜北梁家河插隊7年，知青習近平幾乎什么活兒都干過，什么苦都吃過。
在國外訪問，習近平總書記密意回顧“那時候，我和鄉親們都住在土窯里、睡在土炕上”；在田間地頭，總書記對老鄉常說“我們都是種莊稼出生”。
習近平同道曾在一封信中寫道：我始終不曾忘記在梁家河村度過的難忘的7年，始終不曾忘記那片曾經勞動、生涯過的地盤和旦夕相處的鄉親們。
2015年春節前夜，習近平總書記回到梁家河探望長者鄉親。
“盈兒，你可老了”“隨娃兒，還記得吧”……闊別多年，總書記仍能親切叫出當年錯誤的奶名。在梁家河的一段山路上，總書記停了下來，舉目凝睇黃地盤。
溝壑縱橫的黃土高原，每一道褶皺儼然歲月的紋路，每一座山峁仿佛歷史的沉積，承載著刻骨銘心的知青歲月，也承載著中國共產黨從這里走向勝利的偉年夜歷程，承載著陳舊平易近族在此繁衍生息的厚重與滄桑。
這片地盤上成長出來的獨特文明，是我們的自負之源。
習近平總書記曾驕傲地說：“我國自古以農立國，創造了源遠流長、燦爛輝煌的農耕文明，長期領先世界。”
“農，全國之本，務莫年夜焉。”“務農重本，國之年夜綱。”
在交織錯雜的歷史纖維里，總書記抽出“三農”和國運緊密相連的線頭。
歷史典故，娓娓道來：“無農不穩，無糧則亂。這一幕在古今中外反復演出。歷史上，齊國誘導魯國棄糧種桑，關鍵時候斷糧克服魯國；越王勾踐把種子煮熟貢給吳國，趁其糧食絕收一舉滅吳。”
憫農，重農，興農，強農……習近平總書記有著深摯的感情積淀、深奧的歷史邏輯。
從中國特點的農事節氣，到年夜道天然、天人合一的生態倫理；從各具特點的宅院村，到巧奪天工的農業景觀；從鄉土氣息的節慶活動，到豐富多彩的平易近間藝術……在習近平總書記眼中“都承載著華夏文明生生不息的基因密碼，彰顯著中華平易近族的思惟聰明和精力尋求”。
2022年6月6日，游客在武夷山朱熹園武夷精舍參觀（無人機照片）。新華社記者 姜克紅 攝
武夷山九曲溪畔，朱熹園最里面一間屋舍，墻上印著朱子名言“國以平易近為本，社稷亦為平易近而立”。
2021年3月22日，習近平總書記來到這里，駐足凝視很久。
社，地盤也，稷，谷物也。在中華文明語境中，社稷是國家的象征。
長久國史，百年黨史，農平易近和地盤都有著濃重筆墨。
“軍叫工農反動，旗號鐮刀斧頭。”農平易近的勞動東西作為符號象征，早就繪在中國共產黨的旗幟上。
“農平易近是中國無產階級的最廣年夜和最忠實的聯盟軍”“誰贏得了農平易近，誰就會贏得了中國，誰解決地盤問題，誰就會贏得農平易近”……習近平總書記曾經回溯這樣的論斷。
哺養萬物的地盤，胼手胝足的農平易近，在習近平總書記心中有著輕飄飄的分量：“我們黨成立以后就一向把依附農平易近、為億萬農平易近謀幸福作為主要任務。”
泱泱中華文明史，幾多朝代來了又往，只要在中國共產黨領導下，廣年夜農平易近才真正翻身作主，廣闊農村，變了六合。
“只要深入懂得了‘三農’問題，才幹更好懂得我們這個黨、這個國家、這個平易近族。”鄉土情里，是習近平一片為黨、為國、為平易近的赤心。
（二）
“農業基礎穩，發展底氣足”，14億多生齒要吃飯，這是中國最年夜的國情。
2021年9月，陜西榆林市米脂縣高西溝村，途經一片地步時，習近平總書記臨時叫停了車，走進田間，同正在勞作的鄉親們拉起話來。
“莊稼能不克不及澆下水”“地里有沒有套種豆子”……總書記問得非常細致。
說起現在的生涯，鄉親們告訴總書記：“日子好了，現在白面、年夜米、肉都可以吃。”
“現在不是說奇怪吃白面和豬肉了，反而有時候吃五谷雜糧吃得還挺好。”習近平總書記對陜北的鄉情熟得很，“硬糜子做黃米饃，軟糜子做油胡蘭、油糕。”
玉米稈上結著玉米棒，總書記伸手捏了捏，看莊稼是不是成熟了。
萬物土中生。
當年在梁家河，習近平帶領鄉親們修淤地壩，修梯田，每增添一寸耕地都非常艱難，加倍深知地盤的可貴。
2024年8月8日，在吉林省梨樹縣孤家子鎮，無人機為作物施肥（無人機照片）。新華社記者 張楠 攝
2020年7月，吉林省梨樹縣。頂著驕陽，習近平總書記步進玉米地深處，走到黑土斷面觀測點近距離觀察黑土保護情況。
來自中國農業年夜學的李保國傳授指著挖開的黑土層剖面告訴總書記，這里的黑土層本來至多有60厘米厚，自清末開墾以來，加上風蝕水蝕，每年要減少3毫米擺佈。
“100多年了，假如不采取有用辦法，再過幾十年，生怕就要消散殆盡了。”總書記不無憂慮。
“我們想了個辦法。”李傳授詳細介紹了保護黑土的梨樹形式。
“這個任務很主要！”總書記語重心長，“必定要采取有用辦法，保護好黑地盤這一‘耕地中的年夜熊貓’，留給子孫后代。”
種子，在習近平總書記心平分量也很重：“農平易近說，‘好兒要好娘，好種多打糧’，‘種地不選種，累逝世落個空’。”
2013年的一次全國勞動模范代表座談會上，袁隆平拿出兩張超級雜交稻照片遞給習近平總書記，道出本身的兩個夢：禾下乘涼夢，雜交水稻覆蓋全球夢。
總書記伸手接過照片，仔細觀察。
“我1998年往過你們那，當時咱們見過面。”總書記對袁隆平說，“我那時在福建當省委副書記，主管農業，非常關心種業問題。雜交稻育種，是一個很偉年夜的事業，要繼續抓好。”
2018年，習近平總書記冒著高溫來到海南國家南繁科研育種基地，沿著田埂觀察水稻長勢，同袁隆平親切交談。袁隆平滿懷信念地對總書記說：雜交稻畝產1000公斤，沒問題！
一年后，袁隆平被授予“共和國勛章”。習近平總書記向他頒授勛章。這次見面，總書記問袁隆平：有什么進展？袁隆平答覆：我們正向畝產1200公斤沖刺！
2022年，習近平總書記再次來到海南考核科研育種。此時，袁隆平已經往世。
總書記密意地說：“我們要弘揚老一代科技任務者的精力，袁隆平同道是一個榜樣。實際上像他這樣的還有良多人，埋頭苦干、默默耕作、十年磨一劍，久久為功。”
農業現代化，關鍵在科技、關鍵在人才。
2021年4月，習近平總書記在廣西全州縣毛竹山村考核。雨后山村，空氣非分特別清爽。葡萄園里，農業技術員正在現場指導村平易近。
習近平總書記走進葡萄園：“你從哪里來的？”“在這里重要給大師輔導什么？”“綁蔓、定梢有什么講究？”
2024年5月9日，在福建省安溪縣西坪鎮珠洋村，科技特派員（中）在指導茶農應用機器科學化采收茶葉。新華社記者 魏培全 攝
“把你的貢獻就寫在年夜地上！”總書記叮囑，“我在福建時就抓科技特派員，現在全國都在推廣。農業技術人員就是要下沉到農村基層來，就是往干具體的出實際結果的工作，這就是你們的貢獻。”
現在，數十萬“科特派”活躍在郊野一線，給農業插上科技的同黨。
東北，祖國的年夜糧倉，見證中國農業的發展。
2018年9月，第一個中國農平易近豐收節剛過，習近平總書記從北京飛抵東北，來到黑龍江農墾建三江治理局，走進年夜田，觀察秋收。
龍江年夜地，金風送爽，稻浪滾滾。建三江七星農場萬畝年夜地號豐收在看，10臺收割機一字排開，正在實施聯一起配合業。
2024年10月13日，在北年夜荒集團黑龍江七星農場無限公司萬畝水稻年夜地號中，無人駕駛收割機和無人駕駛接糧車在任務（無人機照片）。新華社發（黨愛河 攝）
習近平總書記走進稻田，拿起一把稻穗，看稻粒、觀成色，感歎道：“半個多世紀過往了，北年夜荒發生了滄桑巨變，機械化、信息化、智能化發展很了不得，很是鼓舞信念、鼓舞斗志。”
撫今追昔，滄桑巨變。
上世紀80年月，習近平同道率河北省石家莊玉米考核團，到有“american糧倉”之稱的艾奧瓦州訪問。那次訪問，他對東方發達的農業技術和完備的產業鏈印象深入。
經過多年盡力，中國農業的專業化、現代化、集約化程度晉陞顯著。
朝霞灑向三江平原，豐收的田野化作金色陸地。看著廣袤無垠的稻田，總書記密意地說：“這個處所看不夠，以后有機會還要再來。”
（三）
“我先后在中國的村、縣、市、省、中心任務，扶貧是任務的一個主要內容，也是我立志要辦成的一件年夜事。”
不久前，在巴西訪問時，習近平總書記講述了本身從小村莊到黨中心的扶貧實踐。
無論在歷史的長視距還是世界的廣角鏡里，扶貧這件習近平總書記“牽掛最多、花精神最多”的年夜事，影響深遠。
黨的十八年夜后，以習近平同道為焦點的黨中心接過歷史的接力棒。
面對周全建成小康社會的艱巨任務，面對“近1億農村貧困生齒”，總書記的目標堅定不移：“一個都不克不及少”。
“我們這代人有一份情結，扶一把老蒼生特別是農平易近”。至深的真情，化作篤定的行動。
頂風雪、冒盛暑、踏泥濘，翻山越嶺、奔走風塵，50屢次調研扶貧任務，走遍全國14個集中連片特困地區，指揮打贏氣壯江山的反貧困斗爭。
這是2021年9月8日在甘肅省天水市拍攝的引洮供水工程楊家灣調蓄水池（無人機照片）。新華社記者 范培珅 攝
2024年9月，習近平總書記來到甘肅天水考核。
11年前，恰是在“瘠苦甲于全國”的甘肅定西，總書記從鄉親的水缸舀起一瓢水，嘗了嘗，水的味道讓他眉頭緊鎖。總書記專程來到渭源縣引洮供水工包養網程工地考核工程建設情況，叮囑當地和隨行的有關國家部委負責同道，讓老包養蒼生早日喝上干凈甜美的洮河水。
現在，一渠洮河水，惠及蘭州、定西、白銀、平涼、天水5個市14個縣（區）近600萬群眾。總書記深感欣喜：“引洮供水工程建得很好，解了燃眉之急。”
對農平易近的甘苦冷熱牽腸掛肚。
2014年12月，習近平總書記來到江蘇省鎮江市世業鎮衛生院，清楚農村醫療衛鬧事業發展和村平易近看病就醫情況。
“當時天冷，握手時我本來只伸了一只手，另一只手揣在口袋里，可是總書記兩只手握住我的手，我趕緊把另一只手也伸了出來。”
村平易近魏定瑜白叟至今還記得總書記手心傳來的溫熱：“除了問我身體情況，還關心我們看病便利不便利、醫療價格貴不貴、對農村醫療衛生任務滿意不滿意。”
“善為國者，遇平易近如怙恃之愛子，兄之愛弟，聞其饑冷為之哀，見其勞苦為之悲。”習近平總書記曾援用的這句古語，是他多年傾心投進扶貧任務的寫照。
2016年4月，年夜別山腹地，雨后初霽。習近平總書記來到安徽金寨縣花石鄉年夜灣村年過六旬、因病致貧的汪能保、張幫若夫婦家。
“一年吃高血壓的藥要幾多錢？”“血壓現在還高嗎？”“現在醫保能補助幾多錢？”……總書記問得非常細致，并叮囑當地干部，扶貧機制要進一個步驟完美兜底辦法，在醫保等方面給予更多攙扶。
在貧困戶家，總書記總要了解一下狀況鍋里有什么，問問群眾吃得怎么樣、支出怎么樣、看病花幾多、上學花幾多……
家家戶戶的小賬，合起來是一自己心年夜賬。
2024年3月9日，在貴州省岑鞏縣注溪鎮周坪村，駐村干部（中）走訪群眾。新華社發（胡攀學 攝）
2014年全國兩會，參加貴州代表團審議時，習近平總書記裸露心扉：“我現在看到貧困地區的老蒼生，確實發自內心腸牽掛他們。作為共產黨人必定要把他們放在心上，真正為他們辦實事，否則我們的知己在哪里啊？”
農村“一老一小”，是習近平總書記的牽掛。
這是2024年11月5日拍攝的湖北省咸寧市嘉魚縣潘家灣鎮四邑村養老服務驛站一角。新華社記者 肖藝九 攝
2024年11月，習近平總書記來到湖北嘉魚縣四邑村，先后走進村養老服務驛站食堂、村衛生室。
公共食堂價格實惠，衛生室內，中藥西藥、刮痧理療，麻雀雖小五臟俱全。總書記對現場白叟們的叮囑樸實而溫熱：“把身體照顧好，活個年夜歲數，好好愛護明天的幸福時光！”
在農平易近熊成龍家里，總書記屋里屋外看得細、問得熱。兩歲的孩童脆生生地喊著“習爺爺”，總書記親切地摸摸他的小臉蛋。
從幼兒托育到醫療養老、務工務農，得知老熊家日子過得紅火，總書記笑著說：“怙恃在家里籌劃得好，兒女在裡面打拼得好，下一個步驟就是把孩子培養好。我特別關注‘一老一小’這個重點。”
老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。
關心“懸崖村”孩子上學、白叟看病；叮囑貧困戶抓好孩子教導，“不克不及讓下一代輸在起跑線上”；關注寄宿制中學食堂食材包養網價錢平安、冬天有沒有熱水……
“盡力讓廣年夜農平易近學有所教、病有所醫、老有所養、住有所居”，是目標，也是決心。
（四）
二十三年過往，故地換了新顏。
這是2024年10月16日拍攝的福建省漳州市東山縣澳角村（無人機照片）。新華社記者 姜克紅 攝
2024年10月15日，習近平總書記來到福建東山島的一個小漁村——澳角村。2001年，習近平同道就曾來過這里。
一棟棟美麗的農家小樓面朝年夜海，漁船桅檣林立，微風吹來新鮮漁獲的滋味。村干部告訴總書記，2023年村里共招待游客13萬人次，村平易近人均可安排支出達到5.8萬元，日子越過越紅火。
碧浪潮漲潮起，農村日新日進。看到這里的可喜變化，總書記“很是欣喜、很有感歎”——
“新時代新征程農村必定會有加倍光亮的遠景，農平易近會有加倍火熱的生涯。”
數千年“鄉土中國”，鄉村之于這個國家這個平易近族，見證著幾多滄桑，承載著幾多盼望。
習近平總書記深入指出：“鄉村文明是中華平易近族文明史的主體，村莊是這種文明的載體，耕讀文明是我們的軟實力。”
新時代的鄉村，該是什么樣的面孔？
2019年全國兩會，河南濮陽的西辛莊村黨支部書記李連成用濃濃的鄉音向習近平總書記道出了中國農平易近的“八個夢想”——
“想脫貧致富，想當場城鎮化，想給孩子找個好學校上學，想讓村里有一個好的文明場所……”
總書記認真傾聽，目光里滿是鼓勵。他淺笑著說：“你明天講的這些，恰好是廣年夜農平易近對幸福生涯尋求的請求……我們的主旨就是為國民服務，圍繞著國民群眾對幸福美妙生涯的尋求來實踐。我們這個實踐過程是一個步驟一個腳印，一棒接著一棒往前走。”
“建設什么樣的鄉村、怎么建設鄉村，是近代以來中華平易近族面對的一個歷史性課題。”念茲在茲，感歎系之，習近平同道思慮的脈絡、投進的心力跨越數十載。
在河北正定，對晏陽初搞的河北定縣試驗深刻清楚；
在福建寧德，矢志擺脫貧困，“促使農村不斷向生產的廣度和深度進軍”；
主政浙江，在“八八戰略”中強調“加速推進城鄉一體化”，寫下這樣的美妙嚮往——“在許多詩人的筆下，農村有著恬靜詩意的田園風光，故而使哲學家發出‘人，詩意地棲息在年夜地上’的感歎。”
鄉村，是幻想的居所，是精力的故園，是文明的原鄉。
時代巨變中，習近平總書記有著甦醒的自覺：“農村是我國傳統文明的發源地，鄉土文明的根不克不及斷，農村不克不及成為荒蕪的農村、留守的農村、記憶中的故園。”
2023年3月5日，十四屆全國人年夜一次會議開幕當天，習近平總書記來到江蘇代表團參加審議。
來自鎮江一家農機一起配合社的魏巧代表，說起當年回鄉務農，還是緣起于2014年習近平總書記到鎮江農村時的一個考核細節：總書記說“現代高效農業是農平易近致富的好門路”。那天深夜，父親打電話跟魏巧說，總書記高度贊揚農業專家趙亞夫，你們兩口兒都是學農的，盼望你們能回來接我的班，像趙老一樣把論文寫在年夜地上。
“像魏巧這樣的同道到農村往，很好！”得知魏巧和愛人辭往北京的任務，從城市回到鄉村，總書記由衷點贊，“我們現在推進鄉村振興，需求大批的人才和優質勞動力。我們的年輕人、知識分子，也要雙向流動。一方面在城鎮化過程中成為新市平易近，另一方面農村對人才需求很年夜。”
1983年，河北農業年夜學正定籍學生們收到一封來自家鄉的信，題名是：“你們的同道習近平”。
“雖然‘科技熱’的海潮正在廣年夜農村蓬勃興起，可是心有余而力缺乏啊，人才更缺乏啊……長者鄉親都在翹首以待，渴望著你們早日以優異成績成績學業，為祖國的四化建設挑梁扛柱，竭智盡才。”
字里行間寫滿年輕的縣委書記求賢若渴、推動農業農村現代化的任務感和緊迫感。
現在，推進中國式現代化，“讓愿意留在鄉村、建設家鄉的人留得安心，讓愿意上山下鄉、回報鄉村的人更有信念”依然是個年夜課題。
安身新的時代方位，習近平總書記提出鄉村振興要實現產業振興、人才振興、文明振興、生態振興、組織振興“五個振興”。
異曲同工的是，打開《之江新語》，書中以7篇文章連續系統、集中立論：《以發展強村》《靠建設美村》《抓反哺富村》《促改造活村》《講文明興村》《建法治安村》《強班子帶村》。
時間長河綿延，于意味深長的一幕幕間，人們更能體會那一份歷久彌新的鄉土之情。
2022年金秋時節，黨的二十年夜勝利閉幕。黃土高原瓜果飄噴鼻、五谷滿倉，“黃地盤的兒子”又回來了。
樹梢樹枝樹根根，親山親水有親人。
走進延安市安塞區高橋鎮南溝村的果園，習近平總書記同老鄉們親切交通，還采摘了一顆紅紅的年夜蘋果。
總書記言明此行初志：“一路思慮在周全建設社會主義現代化國家新征程上若何加速建設農業強國、推進農業農村現代化。”
“這是最好的、最合適的產業，年夜有前程”，從果園到蘋果洗選車間，習近平總書記指出陜北鼎力發展蘋果種植業可謂天時人地相宜。
當年“讓鄉親們飽餐一頓肉”的夢想早已實現，對著圍攏上來的村平易近們，總書記道出新征程上的新目標：“周全推進鄉村振興，把富平易近政策一項一項落實好，加速推進農業農村現代化，讓老鄉們生涯越來越紅火。”
“對照過往我認不出了你，母親延安換新衣。”當年，詩人賀敬之在《回延安》中這樣寫道。
看著這片熟習的地盤，習近平總書記感歎系之：“從陜北的變化就可以看到中國的變化。”
鄉土中國，江山巨變。
鄉村振興，氣象萬千。
文字記者：張曉松、朱基釵、于文靜、張研
海報設計：劉雅萱
統籌：楊文榮、張愛芳、朱思明、譚謨曉、張惠慧、包昱涵、胡了然、金小茜、張樹志、馬晶、孟潔、王晶晶
Comments are closed.